Lectures et notes (2025)

Annotation :

Suivi de :
Ceci n'est pas un conte (7)
Sur l'inconséquence du jugement public de nos actions particulières (4)
Supplément au voyage de Bougainville (relecture)

Annotation :

Trois monologues d'un personnage regardant de vieilles photos ; trois époques de sa vie ― les années 40 (elle a environ dix ans), les années 50 et 60 ― par-delà lesquels se dessinent les troubles de l'histoire algérienne : ils sont nommés, pointés du doigt, mais Chouaki ne va pas plus loin, ne décortique pas les causes, les tenants ou les aboutissants ; il voudrait plutôt saisir l'instant d'appréhension de l'événement, quand on ne le comprend pas encore, que l'on reste dans le parler-quotidien : on suspend l'analyse et on parle de la guerre comme d'une chose présente, un terrible insecte qu'on ne sait pas nommer et dont on ne sait pas ce qu'il est capable de faire.

Mais cette guerre est une des mille choses qui dansent autour de cette prose survoltée, heurtée, parfois caméléon. Les mots se transforment, se mélangent pour créer des combinaisons ; les points butent la phrase au milieu de quelque chose (pour ne pas la nommer, ou pour mimer une sorte de syncope de l'excitation des sens, l'ébullition des souvenirs, qui s'estompent, comme les phrases). Les phrases imitent le parler ou l'écriture d'une gamine lorsqu'il s'agit des années 40, jusqu'à employer cette faute que je ne peux pas piffer : "ils croivent" pour ils croient. Chouaki force un peu parfois, il veut être dynamique, il veut être virtuose ; quand il sait garder son naturel tout en étant créatif en diable.

"Et vibrent délurées les lyres du délire des sens dans tous les sens. Le moite émoi levant, craquant le carcan de la bienséance de la moustache-joug jugulant les ardeurs primaires. En cette fin d'après-midi de jour de semaine d'avril, dans la tendre semi-pénombre baignant si vrai la chambre où Baya. Mon Dieu ! mon amour ! Salah ! emmène moi, je viens toute, oui. Vers les régions tant vantées par les belles légendes parme ; là où brouter l'herbe bleue ensemble, dans le grand soleil orange qui la baie féérie fière de son couchant grandiose à elle, ses illustres feux réfractés points d'or dans nos yeux dans les yeux. Et nos ombres folles que tremble la surprise du soir pâlissant qui doucement descent, chut ! voici son ombre."

Annotation :

Le dernier d'une série de trois livres : Les chercheurs d'os, Les vigiles, et donc, Le dernier été de la raison. Aucun personnage en commun mais une manière de raconter l'histoire de l'Algérie depuis la guerre contre l'ancien colon jusqu'aux premiers troubles de la décennie noire. Malheureusement, Tahar Djaout a été assassiné pendant cette décennie noire, il a eu le temps de poser les jalons de son dernier récit, de faire une ébauche, c'est tout. Quoiqu'il en soit Tahar Djaout, de sa belle plume décrit délicatement, tout le long de cette série, le processus de l'histoire et d'un paysage politique évoluant vers le pire. Dans les volumes précédents, les prémisses de l'épisode ultime se cachent déjà sous des allusions.

Annotation :

L'idée me plaisait, au début, cette manière de présenter la dualité entre deux dimensions fictionnelles, celle du réalisme et de toutes sortes de fantasmes et de projections. Mais sans doute parce que Mircea Cărtărescu prétend éviter toute entreprise romanesque, la mise en pratique de cette dualité reste au stade de l'ébauche, les éléments fictionnels qui la constituent ne jouant aucun rôle, y compris ceux qui en soit me séduisaient ou laissaient entrevoir un potentiel : l'étrange maison du narrateur, ou même une amusante satire en salle des profs (mais quel rôle joue-t-elle ?). Il y a cela dit une exception, mais qui survient hélas sur le tard, lorsque l'insurrection des piquetistes (des gens révoltés contre la mort) prend tout son sens. Sinon, tout se e comme si l'on était dans une gigantesque digression où tout est dilué, où tout a, par conséquent, moins d'impact, moins de force, moins de pertinence, ou une manière de rabâcher des concepts sans jouer avec ― une manière aussi de rabâcher des mots sans jouer avec eux : comme si l'auteur n'aimait que certains mots, non pas la langue. Son style est lourd et il me semblait parfois l'être d'autant plus en raison du volume de pages qu'il me restait à lire.

Il y a quoiqu'on en dise une apparence de roman, avec Solénoïde, mais du genre baroque le plus archaïque ― l'auteur cite justement Le Songe de Poliphile (XVe siècle) ― c'est-à-dire figé dans ses démonstrations, ses symboles, la contemplation de son petit monde fonctionnant indépendamment de la vie réelle du narrateur, qu'il expose en fragments (là aussi, avec une récurrence qui touche à l'obsession) fragments qui en eux-mêmes pourraient être saisissants, ou émouvants, mais ne gagnent pas plus d'épaisseur grâce aux couches d'irréalité que Cărtărescu lui ajoute.

Annotation :

C'est étrange, les descriptions sont excellentes, vivantes, comiques, mais ne semblent pas si bien connectés que cela au propos du récit, satirique, lui aussi, pourtant. Le livre reste fort, méchant, sachant frapper là où ça fait mal.

Annotation :

Cela aurait pu être magnifique sans cette paresse dans la composition. Le roman reste étroitement dans le même schéma conflictuel entre des personnages qui ne sont pas si intéressants que cela. Une musique entêtante et répétitive.

Annotation :

Un petit texte sur les livres, l'occasion de dépeindre de façon très parlante et très pertinente la réalité soviétique.

Annotation :

Ensemble de petits textes courts, brèves histoires amoureuses et surtout des tableaux d'ambiance, des suggestions, des ébauches et pas grand-chose de plus. L'irréalite brossé en quelques traits diaphane, quelque chose d'un petit peu surréaliste déjà. Quelques lieux communs.

Annotation :

Un enchevêtrement de relations ionnelles et sensuelles. C'est dur au début de s'y retrouver, mais ce méli-mélo de sentiments et de burlesque pur finit par séduire, comme une musique envoûtante, une psalmodie puérile qui tourne au ridicule, à la farce, l'orgueil et la jalousie ainsi que la toile complexe sur laquelle reposent ces ions, tissée par un stratège machiavélique.